울릉도에 눈이 내린다.
나리마을에는 겨울을 나기위해 분지를 떠나는 이도 있다.
그만큼 겨울에는 눈이 많아 고립된 마을이 된다.
지붕 위를 치운다.
포크레인을 동원하여 집 앞을 치운다.
길가에는 사람만큼 눈이 쌓였다.
길을 가던 트럭이 멈춰 섰다.
이십년전 부모님을 여의고 열다섯 많은 형님를 모시고 사는 중년의 부부가 있다.
시숙과 어찌 사는가 물으니 가족이라 같이 산다고 했다.
대구, 청도에 살다 귀도한 가족이다.
청각장애인인 일흔넷의 형님은 칠년전에 세마리의 소를 키우다
벌써 스무 마리가 되었다.
눈이 쌓이고 먹을거리가 떨어지자 이웃집은 눈길을 헤치고 음식물을 나눈다.
지집보다 먼저 떠난 이웃집 앞 눈을 치운다.
세상 인심이 어찌 이럴 수가 있는가
나는
그윽한 눈으로 그곳 나리분지를 본다.